界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 刘海川
聂建文是来自甘肃陇南的一名卡车司机，常年在上海周边找货送货。2020年 ，他的妻子曹盈盈突发脑溢血后偏瘫在床 ，为了兼顾生计与照料妻子，他带着妻子住进卡车里 ，几平米的驾驶舱成了曹盈盈的“病房”。聂建文一边开车挣钱 ，一边在车上悉心给妻子喂饭、洗脸、做康复 。
这些生活片段被聂建文拍成短视频分享到网上，他迅速走红 ，网友们夸赞他在困苦中对妻子不离不弃 ，是个有担当的好男人 。4年以来，“卡车司机聂建文”在抖音上也拥有了百万粉丝。
2024年 ，聂建文的妻子离世 。思念妻子时 ，他在镜头前落泪大哭，将自己的真性情和日常点滴毫无保留地袒露在网络上 。打着爱情幌子的骗子盯上他 ，聂建文被骗得负债累累。
绝望之际 ，一段从网络走入现实的新感情，又在聂建文身上悄然萌芽 。但这让屏幕前的网友们难以接受，他们习惯了他此前的爱妻人设 ，新恋情打破了网友某种既定的认知 ，谩骂铺天盖地向聂建文袭来 。
在视频和直播盛行的年代，聂建文 ，这位40岁的网红卡车司机 ，在百万粉丝的手机屏幕里，演绎了三段不同滋味的爱情故事 。
带着瘫妻开卡车
用被单把偏瘫的妻子捆在背上 ，在一辆红色大卡车上爬上爬下 ，这是聂建文出现在许多网友屏幕里的第一个形象 。
聂建文和曹盈盈相识于初中时代，是彼此的初恋 。在老家人眼里 ，家庭条件一般的聂建文能把漂亮的曹盈盈娶回家是他的福气。2006年 ，两人在一起后，很快生下大儿子 ，后补办了结婚证 。曹盈盈在老家县城开一家小店 ，聂建文常年在江浙一带开卡车，一家人过得比上不足，比下有余 。
在替老板开车多年后 ，2019年 ，聂建文买下了一辆属于自己的卡车，首付里有曹盈盈替他向银行贷款的10万元。聂建文本来想用这辆车扩大收入 ，但曹盈盈不久就突发脑溢血 ，幸运的是，她正好晕倒在医院门口 ，被及时抢救 ，聂建文停工回老家，照顾了妻子一个月。
2020年 ，曹盈盈再次突发脑溢血 ，做完开颅手术后，她右半边身子瘫痪了 。在康复医院治疗到第16天时 ，聂建文拿不出钱了 。当时 ，家里有两个还在上学的儿子，母亲也已经七十多岁，没人能照料好曹盈盈 ，作为家里的顶梁柱 ，聂建文决定带着妻子到上海开车，亲自照料她。
驾驶座后方仅有60厘米宽的小床 ，成了曹盈盈的病床 。妻子生活无法自理 ，聂建文帮她穿衣服 、梳头发 、擦洗身子 。一个人开车时，一桶泡面就是聂建文的午饭 ，妻子跟车后 ，为了给她补充营养，聂建文在路边架个小锅炒几个菜 ，曹盈盈拿不稳勺子 ，聂建文就喂她吃。
2020年8月，正值聂建文的儿子初中升职高的暑假 ，孩子从老家来上海跟着父母一起出车 。有一次 ，聂建文正在给妻子做康复，儿子提议：“爸，我给你们记录生活吧 。 ”儿子拍摄了一段父母的视频发到网上 ，点赞关注的人寥寥无几 ，也有人评论：“你们这是在做什么？ ”本着记录生活的想法，聂建文开始拍摄在车上照顾妻子的日常。
流量第一次袭来 ，是在发布背着曹盈盈上下车的视频后 。有一天 ，聂建文没找到货，他用一张床单把曹盈盈捆在背下车 ，在马路边的空地上牵着她练习走路 。视频发布后 ，大量网友涌入聂建文的视频里点赞、评论，夸赞聂建文对妻子不离不弃 ，给夫妻俩加油打气。聂建文的前老板刷到视频后 ，在卡友群里发起募捐，筹集了两万多元送到聂建文手中 。
第二波流量来自媒体报道 。2022年 ，央视新闻来采访聂建文和曹盈盈 ，视频节目播出后，聂建文说他“火出圈了”。那段时间，他的抖音粉丝从不到20万涨到70多万 ，海量网友的鼓励和支持涌进评论区 ，众多媒体联系聂建文采访。
短视频给了聂建文和妻子精神支持 。一位河北的大姐特地打来视频电话说，自己经常被丈夫家暴 ，她很羡慕曹盈盈有一个对她那么好的老公 ，也很钦佩聂建文，叮嘱聂建文要继续对曹盈盈好 。聂建文说 ，他整天忙着找货开车 ，没时间看网友的留言，但曹盈盈喜欢仔细翻看 ，每一条鼓励的话都能让她开心许久。
也有网友质疑聂建文和妻子是摆拍 。有网友在评论区问 ，曹盈盈怎么一会儿左手瘫，一会儿右手瘫 ，怀疑他们的视频是剧本 。也有人说 ，聂建文用偏瘫妻子故意卖惨，掌握了流量密码。
聂建文解释，拍摄有时用前置摄像头 ，有时用后置摄像头 ，才导致妻子在视频里不一样 。对于这些质疑声，他说自己的态度是一笑而过：“我拍的就是我的生活 ，你质疑是你的事情 ，实在想打假，可以来我生活中 ，我解释不了 。 ”
曾有网红公司想签约聂建文夫妻 ，他们找来说，一起合作拍视频能赚钱。聂建文说 ，他告诉对方 ，自己玩的是真实，不跟任何人合作 。他心里想 ，签了合同 ，恐怕就要怎么打动人才怎么拍 。
有一次，一档电视节目的制片人邀请聂建文带着妻子上节目，一天一千元报酬 ，差旅食宿报销。聂建文拒绝了 ，他认为自己跑一趟车挣得比参加节目多 。另一方面，他担心妻子会认为他拿她卖惨 ， “虽然她嘴上不说 ，但她心里面可能会这么想 。 ”
一条视频里，曹盈盈坐在驾驶室的小床上崩溃大哭。聂建文发文说 ，妻子闹着要给儿子买衣服 ，不是我不买，是我真的没钱了。这条视频的评论区 ，有粉丝问聂建文的账户 ，想资助他一千 。聂建文回忆，曾有几个粉丝给他发过红包 ，一千 、二百 、几十块的都有 ，他有时会收下 。
聂建文在车上照顾了曹盈盈四年。2024年年初的一天，聂建文把一批货送到上海，卸完货已经是晚上9点多 ，他和妻子吃完当天第一顿饭后 ，他正收拾着碗筷，平时这时候 ，曹盈盈会玩手机或者跟他聊天 ，可那天她一声不吭 。
聂建文坐到妻子旁边拍了拍她，他一摸 ，床单是湿的 ，妻子小便失禁了，聂建文感到不安 ，拨打了120 。到医院后 ，医生为曹盈盈拍片子，她的颅内出血70%多 ，必须马上手术。聂建文当时刚置换了一辆卡车 ，手上没多少钱，他紧急从网贷平台刷出来12万，准备手术费用 。
医生再次将聂建文叫进诊室告诉他 ，手术有生命危险 ，曹盈盈有一半可能下不了手术台，即便能挺过手术 ，也百分百会成为植物人 ，疗养期间还有再次出血的风险 。
听到医生这样说，聂建文开始给家里人挨个打电话。“她跟着我在车上 ，我要跑车 ，有时候都顾不上她，要是成了植物人 ，得在我的车上遭多少罪 ，我又想，如果从手术台上下不来 ，我就只能抱个骨灰坛子回去了 ，孩子连见她最后一面都见不到” 。最终，聂建文签了放弃治疗 。
第二天，聂建文载着还剩一口气的曹盈盈回老家 ，上海到甘肃接近1800公里 ，当天夜里8点39分，曹盈盈在河南商丘服务区咽下了最后一口气。
聂建文账号的置顶视频里 ，有曹盈盈最后一次被送到医院昏迷不醒的过程 。聂建文写：“爱妻旧病复发 ，以与（注：应该是已于）2024年1月5日弃我而去，在此我替爱妻 ，向三年多 ，一直关心和关注我们的广大粉丝道个别 ” 。评论区里，许多网友留言 ，盈盈一路走好。
欺骗
曹盈盈安葬后 ，聂建文在老家待了将近2个月，每日酗酒。母亲说他上有老下有小 ，劝他重新回上海开车 。返程路过商丘服务区时 ，想起妻子最后咽气的样子，聂建文忍不住地哭，并拍了条短视频发到网上 。这条视频被人民日报的抖音号转载 ，许多新网友涌进聂建文的账号 ，给他安慰鼓励。
聂建文常年开车，几乎没有线下的生活圈子和朋友相伴 。那段时间 ，为了排遣孤独和思念 ，他开始直播跟粉丝们聊天 。
当时，聂建文的抖音账号已经有100多万粉丝 ，一些品牌开始联系他带货。聂建文接过一条广告 ，挣了七千多，他还给两个品牌做过专场直播 。有网友说 ，聂建文在利用亡妻的流量变现 。聂建文出于自尊心 ，没有再接商单。
有一天，聂建文收到一条粉丝私信 ，对方自称是个上过大学的女生 ，想跟着聂建文体验卡车生活 。聂建文同意了，和这个叫陈瑶的女生互加了微信 。陈瑶开始每天跟聂建文聊天，她描述自己的身世跟聂建文相仿 ，家人患重病离世 ，为此她背着巨额债务。聂建文想，自己也是这么一路走过来的 ，觉得跟陈瑶投缘 。
谈及学业 ，陈瑶言语间满是遗憾，为了把钱留给家人治病 ，她说自己不得不放弃了考研 。
“那段时间因为老婆去世 ，我心情特别差，白天干活没时间想 ，到晚上心情低落 ，她陪我彻夜地聊，每句话都能说到我心坎里 ，我逐渐产生了依赖感。 ”聂建文说。
聂建文只有初中学历 ，问陈瑶考研需要多少钱 。陈瑶说，一个月需要几千块钱的生活费 。“我感觉能帮一把就帮一把”，聂建文同意资助陈瑶考研 ，他表示 ，就当资助一个大学生，等对方找到好工作再还给他就行。
一段时间后 ，两人聊起各自的债务 。陈瑶说欠了别人3万元 ，被逼债的人逼得不行了 。聂建文从网贷平台借了3万转给她，让她手头宽裕了再还。
一天晚上 ，聂建文在杭州开车 ，半夜犯了尿结石，他开到附近医院 ，痛得实在是直不起身 ，一个陌生小伙带着他在医院检查开药 。聂建文说，那次经历让他觉得自己该往前走一步了 ，“我把所有的爱都给了别人 ，但我自己好像也缺爱，我也希望有个人来疼我爱我 。 ”
2024年年中，聂建文准备回老家给曹盈盈迁坟。当时他跟陈瑶线上聊了两个月 ，提出想带她一起回老家 。
聂建文对陈瑶的第一印象是腼腆 ，她看起来也不止30岁 。在老家，聂建文想带陈瑶去见发小 ，陈瑶却说自己怕生 ，只想待在宾馆。到了晚上，陈瑶才愿意出门 ，聂建文带她回家见了自己的母亲 。
五六天后 ，两人踏上返程 。途中，陈瑶接到一个电话并按了免提 ，对方自称是黑社会的 ，质问陈瑶：“去年把你胳膊打断了，你忘了吗？ ”
陈瑶挂断电话后 ，聂建文问她是怎么回事。陈瑶不情愿地讲起 ，她在一所私立学校当老师，也是个小领导，手下有个老师上课时对学生态度欠佳 ，被学生的奶奶撞见 ，两个人发生了争执，老师推了老人一把 ，学校的老板因此拒绝给这位老师结算工资 ，老师的老公便向陈瑶讨薪。
聂建文让陈瑶报警，但看到她为难 ，他还是从网贷平台借了一万五转给她 ，让陈瑶尽快解决这件事 。
半个月后，陈瑶称自己辞掉了湖南的工作 ，来全职跟着聂建文跑车 。聂建文把陈瑶当成恋爱对象 ，想与粉丝分享这段新感情。但让他奇怪的是，陈瑶始终拒绝在短视频或直播中出镜 。
2024年国庆前夕 ，聂建文到长沙找正在出差的陈瑶 。趁她没注意 ，聂建文在她手提包里翻出了两张身份证，上面的姓名不同，户籍一个在东北地区 ，一个在湖南。照片一张是陈瑶本人 ，另一张明显经过美颜处理 。聂建文要求陈瑶给一个解释，她说 ，两张身份证都是真的 ，只是为了在工作中不被欺负，才又办理了一张 。聂建文便没说什么 ，国庆旅游结束 ，陈瑶跟着聂建文回到上海继续跟车。
有一天，聂建文偷偷将陈瑶的侧影拍进视频并发布了出去 ，陈瑶知道后跟他吵起来 ，说自己会被网暴 。当时，聂建文正在直播 ，直播间里有上千观众 ，他跟陈瑶呛了几句，随口在直播间提了陈瑶有两张身份证的事 。
直播间的评论区瞬间炸开了锅，网友们刷屏提醒聂建文被骗了。“我也是从那时起 ，开始真正起了疑心” ，聂建文回忆，一位粉丝大姐告诉他 ，陈瑶结了3次婚 ，生了4个孩子，目前还在第3段婚姻关系里 ，陈瑶的真实年龄接近50岁 。
至此 ，聂建文才意识到自己被骗了 。3个月里，他为陈瑶花了将近8万 ，这些钱都是他从网贷平台借来的。那个星期 ，聂建文每天开直播，在直播间打电话给陈瑶 ，喊话让她还钱 ，每场直播都有几十万人观看。有一天，聂建文接到陈瑶主动打来的微信视频，屏幕那头是一个看起来只有七八岁的小女孩 ，求聂建文别再逼她妈妈 。
聂建文有些于心不忍 ，他担心施加给陈瑶的舆论压力过大，思前想后 ，把她拉黑了 。
那个夜晚 ，聂建文对着手机屏幕，狠狠地扇自己耳光。屏幕另一端 ，粉丝范红清楚地数下来 ，他扇了自己整整75个耳光 。不久，这条视频因不良导向被平台下架了 。
我是人
作为粉丝 ，在2022年偶然刷到媒体报道聂建文的新闻后 ，范红把聂建文的视频全部看了一遍。在范红看来，曹盈盈在视频中的笑容是发自真心的 ，骗不了人 ，聂建文对她无微不至地照料4年，证明了他的责任心和担当 。范红被聂建文身上那股韧劲吸引，默默给他的每一条视频点赞 。
范红是湖北人 ，年轻时谈过几个对象 ，她称自己被感情伤害后，一直单身到现在40岁。范红在武汉跟人合伙开了一家土特产店 ，租房住 ，偶尔出差去找货源 。
聂建文被骗那段时间，范红每天下班后第一件事就是刷聂建文的视频 ，像追剧一样看两三个小时 。看到聂建文扇自己70多个巴掌 ，她觉得这个人命苦，又傻 ，用别人的错误惩罚自己。她想开导聂建文 ，但不知道怎么找到他 。
2024年底，范红去甘肃找货 ，聂建文正好在老家做直播 ，两个人在直播间联系上，并在线下见了两次面 。
后来，聂建文在抖音发了一条卡车坏了的视频。范红打电话问聂建文修车花了多少钱 ，这个月网贷能不能还得起？聂建文说不用她管 ，自己会想办法，大不了以贷养贷。挂电话后 ，范红给聂建文打过来两万块钱 。聂建文收下了这笔钱 ，表示赚到钱后马上还给她，两个人就这样开始聊天 。
很快 ，范红就决定到浙江找聂建文线下交往。经历被骗后 ，聂建文对她起初有几分戒备心，自己没有钱可被骗了 ，他怀疑范红是不是想来蹭自己流量 ，范红于是关闭了所有的社交账号 。接触一段时间下来，聂建文认为范红对自己是真心的 ，两个人走到了一起 。范红用信用卡帮聂建文还了剩下的一万多元网贷。
2月19日 ，聂建文在抖音发了一条介绍范红的视频，范红特地涂上口红，坐在副驾驶上出镜 。聂建文在视频中说 ，他跟范红交往两个月了 ，希望大家能支持他俩 。
陈瑶卷走聂建文的钱后，许多网友包容可怜他 ，但这一次 ，向聂建文涌来的是不理解和恶评。评论区里，大家说“你对不起亡妻 ”“薄情寡义 ，你会遭受报应的 ”“一年不到就找新人 ，之前对妻子的爱都是假的” 。最高赞的一条评论是，“一点都不假的一句话 ，忘记一个女人 ，只需要另一个女人的出现 。”有网友给聂建文发私信，说聂建文之前就跟范红认识 ，他俩合伙害死了聂建文妻子 ，要严查聂建文妻子的死因。
聂建文说：“我认为在我妻子生前，我该做的事都做了，现在我有了新生活 ，这是我追求幸福的权利 。 ”
范红老家人很快刷到了视频 ，他们也并不看好这段感情，在老家人看来 ，范红作为“大龄剩女 ” ，应该在湖北本地找，而不是嫁去遥远的西北 。
范红很快辞掉了武汉的工作 ，开始全职跟车 ，给聂建文洗衣做饭。跟车的生活比范红想象的要艰苦得多，吃不好 ，睡不好 ，她想在服务区洗个澡，但车子加满油就必须赶路送货 ，一个月下来她瘦了10斤。
“他在现实生活中跟视频里一模一样 ，人品好，有责任感，实在” ，虽然两个人相处不到3个月 ，但范红说，可以把自己的终身托付给聂建文了 ，两个人准备在今年国庆节领证结婚 。
聂建文最近新开了一个抖音账号 ，叫“聂建文的新生活 ”，不及大号的百万粉丝 ，小号目前的粉丝量只有2.6万 。他和范红在这个号里拍摄卡车卡嫂的日常视频 ，在路边为范红洗头，做饭 ，带着范红回老家过年。两个人也拍吵架闹矛盾的段子 ，实际上是拍广告带货 。
现在，狭窄的驾驶室成了直播间 。找货、送货之外 ，聂建文和范红就在小号上直播卖货 ，好的话一场能挣上百块，差的话就几十块钱。相比于聂建文，范红卖得更娴熟 。评论区里 ，有网友问产品功效 ，有人发“聂建文喜新厌旧 ”，有人催生 。
3月12日 ，聂建文在大号发了一条视频 ，封面上写着“我想做人，我不想做神”。视频里 ，他如此表述跟范红走在一起：“我们刚认识没几天 ，他就帮我还清了所有的网贷，大家说说 ，这样的女人谁能拒绝？要是换做你们 ，你们又能怎么做？ ”这条视频跟曹盈盈的视频一起，在首页置顶 。
视频的最后 ，聂建文说：“不要把你们的想法强加在我身上 ，那只是你们个人的想法，我的生活还需要我自己来过 。 ”
（应受访者要求，陈瑶 、范红为化名）
还没有评论，来说两句吧...